jueves, 31 de marzo de 2016

El Espíritu de los Glaciares - Jean-Francois Chabas



Me disculpo por este post, hace años que no hablo, ni leo en francés, motivo por el cual decidí hacerlo en mi lengua materna: El castellano.

"L'Espirit Des Glaces" o "El Espíritu de los Hielos" me ha llegado en una época atípica. Estamos en pleno fenómeno de El Niño (todo está muy seco) y este es el mes que más lluvias reporta históricamente la ciudad. El clima está extraño, hace frío, llueve de a poquitos, a veces se me mojan las medias ¿y qué más da?

Me comenzó una gripe, de ésas que se parecen a la alergia. Y comencé a sentir por los libros, algo que hasta el momento no había sentido: Hastío. Quizás sea porque los últimos son literatura americana del siglo XX (mucho sexo y mucho cerebro) o tal vez sea común llegar de vez en cuando a estos puntos. Me dejaron de impresionar ciertos textos. Y caí en cierta apatía.

En mi mesita de noche yacía un libro para niños en francés, el cual había eludido por pereza o por destino.

"El Espíritu de los Hielos" cuenta la historia de un chiquillo de siete que visita a su abuela. Su madre nunca le había hablado de ella y su padre es un tipo racional. Una vez en casa de Nnutak, la descubre orgullosa, sincera, de manos gruesas y cabellos blancos. A pesar de parecer una cascarrabias, su espíritu es suavizado  con un chocolate.

Los padres están cumpliendo un requisito, visitar a una vieja. Pero el niño descubre en el espíritu salvaje de la anciana, en los hielos perpetuos del norte, en la tundra y los animales, algo propio y trascendente. Ella le confiesa, que oró a sus dioses para conocerlo lo cual hace que el encuentro sea inolvidable.

La familia vuelve a la casa y deja a la vieja; sin embargo, Constantino, creció pensando en ese encuentro. Y una vez adolescente, decide volver, en contra de lo dispuesto por su padre y a pesar del comportamiento inusual y hermético de su madre. 

Una vez llegan a la casa de Nnutak, su madre decide quedarse en el pueblo. Entonces la abuela lleva a su nieto al corazón de los hielos del norte. A medida que avanzan y reconocen el espíritu natural del humano, ella le cuenta la historia de la familia.

Nnutak tuvo un padre llamado Ulises (qué linda referencia ¿no?) quien era un profesional brillante y una gran persona. Se enamoró de una de las nativas del Gran Norte y se casaron. Las familias de esa zona son muy apegadas pero a pesar de eso, ella decidió vivir su vida. 

Hubo alegría hasta que estalló la guerra. Ulises fue al frente de batalla y regresó loco. Sí, loco. Hacía cosas que la gente del común no entendía, se escondía como si estuviera entre barracas. Su esposa decidió volver al Gran Norte y dejar a la pequeña. Nnutak no supo si fue porque no la quería o porque comprendió que ese demente se estropearía completamente si perdía lo único que le quedaba.

El padre solitario decidió vivir lejos de las multitudes que detestaba .En la naturaleza, Ulises debió enfrentarse a un oso que casi le arranca la oreja. Y luego mató a su cachorrito ¿por qué? Porque no podría vivir sin el abrigo del ser que acababa de morir. Así, subsistieron en medio de la nada con la protección del Espíritu de los Hielos, culpable de devolverle la vida a un hombre deschavetado.

¿De qué vivían? Ulises se dedicó a aprender a hacer canoas. Perfeccionó su técnica y logró darle sustento a su familia. Nnutak se embarazó y no supo de cuál de todos los chicos con los que había estado. El padre llevó a su hija al mejor hospital del pueblo. Después del parto, mientras cruzaba la calle, fue arrollado por un carro. Y Nnutak se quedó sola.

Kirsten, su hija, resultó ser muy distinta a su madre. Le gustaba el pueblo y se desplazaba en un caballo noble y poderoso llamado Atlas. Con los años, hizo lo que necesitaba: Dejó la casa y comenzó a vivir una vida de "ciudadana".

En cambio Constantino en ese encuentro, encontró su espíritu salvaje; la naturalidad de los animales, la belleza de la amistad sincera y el conocimiento de su familia: a los cuarenta años solían tener canas. Su abuela le advirtió que debía prepararse para estar solo y no pasó mucho tiempo para que encontraran el cadáver de la anciana sobre el suelo con algunos huesos rotos. A pesar del accidente, el rostro reflejaba placidez.

Era el libro que necesitaba. Me recordó las historias de "Mujeres que Corren con los Lobos" y me devolvió la emoción que la literatura había comenzado a perder. Hoy es de esos días en los que me dan ganas de tirarlo todo al carajo y correr con lobos, arrear trineos y descubrirme un poco menos civilizado, un poco más salvaje, quizás más ético...

Sin duda, un excelente libro para niños de espíritu glacial.

Ficciones - Jorge Luis Borges (40/50)



"Ficciones" es un compendio de cuentos de Jorge Luis Borges. A mí parecer, lleva al clímax su concepto de la literatura anglosajona, aplicada al castellano: una escritura para divertir.  El libro tiene dos capítulos "El Jardín de los Senderos que se Bifurcan" de 1941 y "Artificios" de 1944.

Si bien los laberintos y los espejos son elementos transversales en su literatura, es necesario leer este libro para comprender su significado. Considero esta publicación particularmente provocativa.

El primer libro tiene historias de un Borges que busca Uqbar y descubre un grupo secreto y multidisciplinario empecinado en crear un mundo paralelo. En otro de sus cuentos, Pierre Menard quiere reescribir el Quijote pero no está seguro si hacerlo literalmente, si hacerlo como si no hubieran pasado los siglos o como si sí hubieran pasado y se tratara de un artificio. Aquí comienzan las meditaciones metafísicas del autor cuando afirma, por ejemplo, la unidad de los múltiples hombres o que una obra cumbre fue escrita por uno, por todos y por ende por cualquiera.

"Las Ruinas Circulares" la considero una historia inteligente y con capacidad de crear hermosas imágenes. Un leproso desea soñar un hombre para lo cual se dirige al templo del fuego. Logra soñar su corazón (qué bella imagen) y tocar su arteria pulmonar. Logra meditar sobre los órganos de ésta, su creación: un hijo del sueño. Finalmente lo crea pero teme que descubra que ha sido soñado. Mientras el templo del fuego se quema (uno igual pero diferente al que habita el leproso), el hijo soñado no se quema precisamente porque es imaginado. Simultáneamente, el templo del creador se incendia pero él permanece ileso: Descubre que también ha sido soñado por un hombre (¿o por una mujer?).

En general los temas son ricos en referencias y merecen el nombre de "literatura fantástica". El lector puede disfrutar de Babilonia y una lotería que premia a quienes ganan y a otros por azar castiga. Habla de una biblioteca, inmensa, repleta de hexágonos y con algunos bibliotecarios que se mueren o se suicidan. Sendos caminos con réplicas de los libros, sectas centenarias que buscan a Dios en alguna de las letras. También hay espacio para traidores de apellido lunar: un hombre cuenta la historia como si fuera un héroe para revelar al final que fue el traidor. Borges, invoca la memoria de Ireneo Funes quien enloquece en latín. Se puede vislumbrar a Nolan que crea un héroe artificial con el objetivo de proteger una revolución; un asesino que urde un laberinto policial con tal de vengar a su hermano; un poeta que pide a Dios un tiempo para perfeccionar su obra cumbre y en el pabellón de fusilamiento, se le concede un segundo que dura meses. Se diserta sobre Judas, como un rostro de Dios llevado a la humildad absoluta y cuchilleros, entre otros.

Me gustó particularmente este libro, quizás sea porque he leído otros libros de Jorge Luis o porque esta obra está especialmente iluminada. Me agrada la manera en la que logra crear la nostalgia de un bibliotecario, al describir pasillos y tiempos viejos en un espacio virtual. Me gusta la forma en la que cita la historia para describir lugares, personas y atmósferas. Sin duda, un hombre de corazón tierno y gran imaginación.

Con éste, van 40 publicaciones sobre libros. Faltan diez, creo que terminaré antes de 2016. Gracias a los lectores silenciosos y a los que comentan, por su noble tiempo y por su generosidad al compartir el amor por la imaginación.

lunes, 28 de marzo de 2016

Cosmópolis - Don Delillo (39/50)


El ganador de múltiples premios Seix Barral, Don DeLillo, aborda un día de Eric. Él es el director de una compañía y quiere cortarse el cabello, empresa para la cual debe atravesar la ciudad. Dado que está en Nueva York y es rico, lo hace en una limusina. También es comprensible que esté protegido por un guardaespaldas, su nombre es Torval.

La historia consiste en la caída vertiginosa del poderoso hombre. Confió en el yen, solicitó préstamos inmensos, sin contar que éste iba a caer de manera vertiginosa y arruinarlo en cuestión de horas.

El perfil de hombre calculador se vislumbra en la disposición del protagonista frente a otras mujeres. Tiene algunas amantes que lo hacen sentir vivo, una de ellas es escolta. Su ansiedad de vivir lo humano lo lleva a dispararse un paralizador eléctrico. También es revelador, que Eric busque a diario a su médico para que lo revise. Éste día, el suplente, le indica que tiene la próstata asimétrica.

La ciudad es el plano para contextualizar la época. En el viaje a la peluquería, la ciudad está atascada debido a la visita del presidente de Estados Unidos. La limusina se ven inmersa en las protestas de los anarquistas que denuncian el fantasma del capitalismo.

Un personaje agudiza el conflicto y le permite al protagonista revelarse. Se trata de un habitante de la calle (homeless) obsesionado con matar a Eric. Fue empleado del millonario en un cargo menor y luego terminó en la miseria, con la necesidad de analizar cada uno de los movimientos del que fuera el director de la compañía para la que trabajo.

La esposa de Eric es una escritora, heredera de una fortuna. Siente constantemente el aroma a sexo de su esposo. Él es pragmático, ella idealista. Una vez se entera de la quiebra del que fuera un hombre poderoso, sabe que todo ha acabado. 

Desconfiado y analítico, Eric decide matar a Torval con la pistola de República Checa que responde al comando de voz "Nancy Babich".  Posteriormente, se encuentra con el mendigo que lo busca hasta al cansancio. Tras un diálogo, logra comprender que el yen se escapa de su cálculo, es caprichoso. Quizás el universo es así, como su próstata asimétrica.

Se ve muerto a sí mismo en su reloj de última tecnología.

Comentario: Creo que la traducción de Miguel Martínez-Lage pudo ser mucho mejor. No quiero ser injusto pero considero difícil leer un libro en el cual en vez de decir ¿Qué? dicen ¿El qué? y en el que no se refieren a República Checa sino a la "República de Chequia". Ser traductor no es fácil pero entraña un profesionalismo superior a sus retos.

domingo, 27 de marzo de 2016

El vidente


Se trataba de un banquero.
Que anotaba en un cuaderno blanco los movimientos de cuentas.
Que aplicaba exactamente 15 granos de café en la mañana.
Que demoraba 4 minutos en la ducha.

Se trataba de un clarividente.
Que a media noche se levantaba asediado por un presagio.
Que había embarazado hace tres años a una mujer.
Que vio a su hijo recién nacido morir en una sala de hospital.

Al llegar a casa se quitaba los zapatos negros.
Caminaba sobre el piso de madera.
Y oía voces en habitaciones vacías.

Se trataba de un hombre que no lograba conciliar la idea de morir atropellado por un tren.
¿Quién moriría? ¿El banquero o el vidente?



miércoles, 23 de marzo de 2016

Henry Miller - Tropic of Capricorn (38/50)


"Tropic of Capricorn" was written by Henry Miller and published in 1939. It is written in first person in past tense. It is the story of a New Yorker in charge of hiring people for Cosmococcus Telegraph Company. His sexual stories are a metaphor of his world vision. The city, the buildings and his thoughts lead him to become a writer, a great admirer of Paris art stream.

The cold spirit of the main character is revealed when he speaks about an friend of his chilhood. Actually, his best friend; he fell sick. The 12 year old protagnist understood the best for him was dying; hence, he decided to stop inquiring about his health, forgetting him and avoiding suffering.

Dedicated to his job, he avoided holidays. Determined to disappear Horatio Alger from American mind he decides to write in the resting time. However, American routines distort his peace: reading newspaper and going to work. Usually he dreams with his eyes wide open: he imagines himself as a cowboy in Texas, sometimes he thinks about the ovaries of Hymie's wife.

Conversations with his friends and collegues are mainly about sex experiences. One of them is Mac Gregor. Once he told Miller about his experience having sex with a crazy woman, Arline. She was absent, she enjoyed and thanked for it. After uniting their bodies, she prayed for his soul.

His memories of chilhood sometimes were breathtaking. Once, he visited his aunt Caroline. When playing with his cousin Gene, a battle started. They must prove other boys they brave and rude. Henry threw a rock and boy fell on the floor. The cops arrived and realized he was dead.

While telling his experiences one watch some features of American cultura that are taboo. For example, he had a collegue called Valesha who was biracial. Because of that she was rejected in their job. He defended her. They had an affair.

It is particular of his prose that cunts have personality. For example, Veronica's is a talking cunt. Other are universe, soft, bright, deep or cannibal.  

The event that divided his life was when he read Dostoievski. The Russian writer waas the first man to open his soul to Miller.

The cold man, free of feelings start to reveal how he loved Una, a jewish girl. For any reason instead of asking her to marry him he invented a story about leaving to live in California. They loved each other but he decided to leave. He left deeply alone. No just because he had lost his loved Una, also because he had realized about literature world, he was the only one in the world with that new perception.

His position about religion is clear when he explains his experience with Agnes. Playing with Frances in the water he meets Agnes, an Irish Catholic girl. It started to rain and the lighting of sky did not stop. Agnes started praying because they were frightened. Henry started to dance and to speak against God, Jesus and religion. She cryed, she escaped, she astonished. In order to relax her, he apologized and said nice things of religion. And he was able to have sex with her.

After he knows about Dadaist and French movement, Miller realizes about his role in writing world. He has discovered America, he has become a Dadaist, a Surrealist.

What I liked about the story was astrology quotes.

It was quite complicated for me. I am a Spanish speaker. His literature quotes sex and metaphors to explain his way to understand the world.


lunes, 14 de marzo de 2016

Comprenderte

Comprenderte significó perderte,
o perderme, porque para lo primero,
necesitaría haberte tenido,
y amar no es poseer.

Primero te comprendí,
con la melancolía y la deshonra,
con el castigo de la soledad.

Luego te despedí,
entre edificios de asiáticos incomprensibles
y parques que ya no merecen llamarse bogotanos.

Entre los gimnasios,
al lado de tipos flamantes,
de músculos soñados...
Miré a lo lejos y pude percibir nitidez:
llegaste para recordar...

Para que recordara que el amor no se construye en cafés,
y que la ternura no tolera la frivolidad de los hierros y el sudor;
que la belleza habita mundos de seres extraños
y que el aislamiento es el castigo a la soberbia.

Pienso en ti como alguien a quien el mundo ama,
porque comprendes que todos están rotos.
Y cuando miras la hemorragia, no te impactas:
sonríes...

Hoy comprendí,
al universo sucio que conspira entre murmullos
y calles de desasosiego.

Me comprendí empastado en rincones ajenos,
de seres comunes y baladí.
Me vi pretendiendo ganar la simpatía de endofóbicos,
seres solitarios e inseguros que se refugian en carnes incandescentes.

Me vi solo entre los cristales de la ciudad de lluvias,
pensándote...

Mientras el mundo hace su orgía,
mientras se masturban las estrellas
y bailan dos putas lejos de nosotros.

Seguro tú lees,
quizá poesía,
quizá a alguien más.

-Iván V-